Happiness is a warm puppy.

E seară. Contrar orei târzii, de afară intră un miros plăcut de cafea. Amar și dulce, tare dar delicat. Încet, acaparează tot ce găsește, iar în câteva minute nu se mai simte nimic altceva. Ca un virus mortal, ca iubirea.

Tu, ținând cont de frigul din cameră, nu ești aici. Iar eu, știu că nici nu vei fi prea curând. Dacă ai fi fost, probabil ai fi stat în pat și te-ai fi uitat la televizor, apoi simțind frigul, te-ai fi ridicat cu grijă și ai fi pornit caloriferele. După care, ai fi rămas cu privirea la mine întrebându-te ce scriu și dacă tu ai vreo legătură cu subiectul. La fel ca întotdeauna, răspunsul ar fi fost afirmativ.

Adevărul e că lucrurile bune nu aduc decât dependență. Ce ar trebui să fac acum, când m-am obișnuit ca cineva să aibă grija de căldura camerei mele? Caloriferele nu dau aceeași căldură atunci când le pornesc eu și asta nu e vina mea, e vina absenței tale; sau poate e vina lor - le place să se joace cu noi. Chiar și așa, patul este făcut, e ordine, e prea multă liniște. Nu e nimeni care să-mi umble prin cărți, care să foșnească fiecare pagină aiurea, ca și cum ar avea de gând să citească acea carte la un moment dat, nu e nimeni aici.

Am renunțat la ideea de coincidență - complet - așa că, în ciuda a orice, am ales ceea ce am acum. Mirosul de cafea, camera goală și rece, patul făcut, liniștea apăsătoare și pe tine. Probabil ai spune că nu-ți ai locul în acea enumerare tocmai pentru că nu te afli printre celelalte lucruri și ai dreptate, dar cu timpul, vei înțelege de ce nu te-aș fi putut sări. Poate ciocolata caldă cu scorțișoară este de vină, sau parfumul înțepător pe care apropo, le-ai uitat în baie. Ideea e că, toate astea te obligă să fii în fiecare enumerare a mea - pentru totdeauna.