I need, therefore I imagine.

Mă uit la el cum doarme și realizez că n-am mai făcut de mult timp ce nou împreună. Parcă m-am săturat de aceeași prieteni și aceleași discuții care ne aduc întotdeauna în punctul de la care am plecat, ca să nu mai vorbesc de același loc, construit din obișnuiții pereți colorați în acel roșu aprins, obositor. Dar îl las așa, nu-i spun nimic pentru că vreau ca el să-și dea seama înainte să-mi audă vorbele, în caz că se ajunge acolo, în caz că va trebui să-i explic, o să fie prea târziu. O să se termine.

Mă întind pe cuvertura pufoasă și îmi imaginez un restaurant drăguț, intim, undeva lângă mare. Iau telecomanda și opresc televizorul deoarece știrile îmi șterg din imaginea creată. Revenind, chiar dacă restaurantul ar avea un interior absolut superb, chiar și ținând cont de mesele elegante și scaunele comode, noi am alege să stăm afară pe trasă. Acolo ar fi patru - poate cinci - măsuțe albe, la fel de elegante ca cele din interior dar într-un mod diferit - diferit în bine. Probabil ar mai fi două cupluri, ca să nu fie nici aglomerat dar nici să fim singuri - decât mai târziu, noi și vântul care bate pe plajă.

M-aș uita la cuplu din dreapta noastră - o adolescentă îmbujorată și un tânăr care zâmbește necontenit - aducându-mi aminte de cum eram eu la vârsta lor. Apoi, subtil, mi-aș întoarce privirea spre cei doi din stânga - doamna, trecută de prima tinerețe, îmbrăcată într-o rochie neagră, foarte bine aleasă, acompaniată de un bătrânel simpatic ce-o ține tandru de mână. Nu pot să-mi dau seama ce reacție aș avea la vederea lor, probabil invidie pentru că timpul nu pare să fi schimbat atât de multe în ce-i privește.
După analizarea vecinilor de „seară liniștită și specială” te-aș privi numai pe tine. Așa fâstâcit cum ești tu când ajungi într-un loc nou. Îmbrăcat în blugi, cămașă albă și un sacou negru definești simplul care este cel mai complicat.

Între timp stau cu ochii închiși, concentrându-mă la ceea ce mi-am imaginat. Una din mâini se urcă încet pe spatele tău și, cu timpul, adorm așa.